Mario Luzi su Beppe Serafini
da:
Beppe Serafini
Antologica a Palazzo Strozzi
Firenze 1 – 30 Novembre 1976
Catalogo stampato dalle Grafiche Senatori SPA in 3.000 copie
Coordinatore: Vittorio Grotti
Beppe Serafini
Per alcune settimane d’estate ho potuto osservare Beppe Serafini al lavoro. Arrivava di prima mattina schiacciando con la sua mole la motoretta che lo portava e si sistemava in una rimessa adiacente alla casa, nei campi di Capezzano, in cui ero ospitato da un amico comune che è anche il suo manager. Sedeva poco dentro la porta davanti a un cumulo di casse che fungevano da cavalletto dopo aver disposto tele, colori, solventi, inchiostri, pennelli intorno al suo basso sgabello in modo da averli a portata di mano con una semplice rotazione del corpo senza dover richiedere alle gambe di caricarsi della massa del ventre.
Anche così rannicchiato e simile a un ciabattino davanti al deschetto torreggiava: e una strana fierezza sprizzava dalla testa arruffata e dal mite quasi fanciullesco volto dell’omaccione. Lavorava senza perplessità lasciando la tela finita per un’altra abbozzata o da impostare ex novo secondo l’affiorare del tema dalla riserva di motivi agresti e fantastici che aveva pronta e disponibile.
Riserva accumulata quando? Mi parlava della sua infanzia vissuta tra i campi e le fratte che bordeggiano l’Arno dalle parti di Carmignano tra le Signe e Montelupo intanto che stendeva decisamente toppe di colore puro o impastato con rapida sicurezza sulla tavolozza quasi a riempire una forma, uno stampo immaginario. Mi parlava anche degli anni in cui aveva lavorato come ceramista in un’industria di Montelupo, il paese dove ancora risiede.
Quella fanciullezza, pensavo, non è mai finita o almeno quel gioco che annoda con un filo d’oro impressione e affabulazione: e neppure quell’artigianato è rimasto fuori dalla porta della pittura attuale di Serafini. Il quale lavorava di gusto, talora con gioia. Di quando in quando cantava, spesso alzava il pennello per rivolgersi lodi.
Dalle spiagge vicine del Lido di Camaiore, del Tonfano e di Viareggio venivano compaesani in vacanza a vederlo: e lì, facendo giustizia di tutte le c, le e e le v, amputando tutti i participi passati che il buon parlare del loro distretto richiede di sacrificare, si svolgevano ameni e cordiali conversari, da pari a pari, senza che venisse meno il rispetto e anche la sorpresa per la bravura forse inopinata del genio del luogo.
Questi, senza la minima prosopopea, con euforia e bonarietà provvedeva del resto a metterla in mostra:
«Ha’ ‘isto come gliè brao Beppe!».
Prima di mezzogiorno staccava, s’installava sulla sua motoretta sottoponendola a cigolante sforzo e spariva per ritornare e riprendere puntualmente il mattino successivo.
Di questo singolare artista si era già abbondantemente parlato in parecchi ambienti di amatori e di collezionisti, le gallerie e la stampa lo avevano preso in forza. La genuina figuratività, realistica e fantasiosa, il fresco cromatismo brillante e sempre leggendario, l’estrema libertà sintattica della composizione, il candore della iconografia umana e animale avevano creato intorno a lui una curiosità piena di simpatia, indotta in qualche caso anche dalla conoscenza dell’uomo che ora avevo sotto gli occhi e comunque estensibile anche a lui. Veniva più o meno esplicitamente, considerato un naïf del tutto credibile in una stagione in cui i naïfs avevano tanta fortuna da nascere come i funghi.
Da qualche quadro che avevo già visto e da uno che avevo appeso in casa mi era sembrato che quella opinione fosse impropria. Qualcosa, un’accensione localizzabile in un punto, riusciva a fondere il quadro elevandolo anche tecnicamente al di sopra del puro diletto figurativo in un’atmosfera che talvolta è di vera raffinatezza e spesso è delicata grazia visionaria, nata però dentro il processo, espressa dall’interno del colore.
E ora potevo constatare de visu che nell’apparente automatismo del lavoro, il suo ingenuo grido di vittoria non si levava se non dopo qualche tocco risolutore che trasformasse la temperatura e il senso del quadro. Il fondo popolaresco delle «finzioni», il piacere artigiano del manufatto pittorico non escludono la ricerca dei sottili valori intrinseci che fanno trapassare una descrizione in un canto, un clichè in una immagine libera.
La cura di Serafini non è certo quella di replicare il codice stampato e rigido dei naïfs, ma di ottenere un linguaggio duttile, aderente alla mobilità del senso e della fantasia: un linguaggio estroso e perfino prezioso che pur senza malizia e con una fondamentale innocenza subordini il pittoresco oggettivo alla luce cangiante della sensibilità e del desiderio. Infatti nella sua pittura c’è tanta fluidità e avventura quanta fissità e quanto stordimento nei naïfs.
Ecco un’arte, popolaresca quanto alle origini ma assolutamente libera e illimitata quanto alle aspirazioni, che può essere guardata con franchezza e con limpidezza senza quell’equivoco compiacimento, detto paternalismo, con cui si guardano, mortificandole ipso facto, le divertenti strampalature e la furbizia bertoldesca dei poveri cristi chiamati a palazzo per stuzzicare la sazietà degli snobs.